Una sottocultura di bambole che sembrano bambini veri prospera sui social network, anche se gli appassionati (per lo più donne) sono visti come donne adulte che giocano a fare le mamme (reborn).
INCONTRARE UN COLLEZIONISTA DI BAMBOLE REBORN
La prima volta, non sai bene come pensi che sarà un collezionista di bambole reborn iper-realistiche, ma non è Kellie. Nella fredda mattina di metà inverno in cui arrivo a casa sua, lei mi accoglie calorosamente in leggings e una corta felpa. I suoi capelli nero inchiostro sono legati indietro in un elegante chignon dietro la frangia più perfettamente dritta che abbia mai visto.
Ha appena finito di allenarsi, mi dice, mentre passo davanti a suo marito e a un trio di simpatici spaniel in una cucina immacolata. Un giocattolo squillante appare ai miei piedi; il suo proprietario a quattro zampe abbaia per avere una reazione.
'Per favore', Kellie rimprovera lo spaniel. Si scusa e mi dice: "È solo un po' matta".
"Un po' pazzo" è il modo in cui Kellie descrive la vasta rete di acquirenti, venditori, designer e collezionisti di bambole a cui appartiene. Da Sydney a Manchester, da Tokyo a San Jose, da Barcellona a Parigi, i suoi membri spendono migliaia di euro per una sola bambola da aggiungere al loro vivaio. Alcuni di questi collezionisti, come Kellie, hanno figli, molti non ne hanno. La maggior parte sono donne. Si incontrano su forum online e Facebook, su canali YouTube e, naturalmente, su siti web specializzati.
Fu nel 1999 che Kellie trovò la bambola che le avrebbe cambiato la vita. Spogliata delle sue caratteristiche di fabbrica, la bambola era stata rimodellata da un artista - o, nel linguaggio dei collezionisti, "rinata" o "reborn"- per assomigliare di più a un bambino vero.
Il suo torso era stato appesantito con la farina; approssimazioni di toni di carne erano state dipinte sulla tavolozza di polpa livida della pelle umana viva. Nella forma dei suoi occhi, la bambola aveva una straordinaria somiglianza con Lexi, la figlia di Kellie, da piccola.
"Non avevo mai visto né sentito parlare di un tale oggetto", ricorda. Anche se si agitava per il suo prezzo di 100 euro, non poteva dimenticare la bambola. Da allora, ha comprato e venduto decine di altre bambole reborn originali, grandi, femmine o maschio, ma ha ancora la sua prima.
Da quando Kellie ha scoperto queste bambolotti reborn più di 20 anni fa, l'ascesa dei social media ha moltiplicato il numero di collezionisti in tutto il mondo. Oggi, più di 30.000 persone si iscrivono al suo canale YouTube, dove i video di lei che coccola, cambia e parla delle sue bambole sono stati visti oltre 14.000.000 di volte.
La proliferazione di questi bambini realistici ha portato a innovazioni nel design delle bambole. Molte delle ultime bambole sono fatte su misura con miscele di silicone brevettate e colate in stampi che, in alcuni casi, sono stati scolpiti a immagine di veri neonati. L'attuale star del canale YouTube di Kellie, una bambola reborn realistica di nome Monroe, è stata fatta da un team di marito e moglie di bambole il cui silicone unico si sente notevolmente come la pelle al tatto.
"Vedi come, se premi sul suo braccio, ci vuole un secondo perché la pelle si fissi?" chiede Kellie. Premo, delicatamente, per sentire la pelle cedere sotto i miei polpastrelli. Credo di aver bisogno di stringere. Come una palla antistress in memory foam. Come la faccia di un grande bambino.
Monroe è una delle due bambole attualmente esposte nel vivaio rosa cipria dove Kellie gira i suoi video. C'è una sedia a dondolo e un lettino, un fasciatoio e una cassettiera. I completi con il collo smerlato del produttore francese di abbigliamento per bambini Jacadi sono appesi su piccole grucce.
Quando chiedo timidamente di un biberon - bianco con quello che sembra essere latte artificiale - appollaiato accanto a un tubo di pomata per pannolini e talco, mi viene assicurato che sono solo accessori. "Ci sono collezionisti che amano i giochi di ruolo", dice. "Non sono quel tipo di collezionista".
Per quanto sia profondamente radicata negli spazi online, è un hobby che tiene per lo più per sé offline. Non porta le bambole in pubblico, come fanno alcuni collezionisti. E, anche se dice che le sue due figlie adulte non sono infastidite dalla sua collezione - è stata nell'hobby per la maggior parte della loro vita - suo marito a volte lascia uscire un commento beffardo durante i disaccordi.
I COLLEZIONISTI DI BAMBOLE REALISTICHE AFFRONTANO IL MONDO
"A causa dell'hobby, e l'incomprensione, non capendo davvero perché amiamo l'hobby così tanto, penso che a volte sia difficile per i membri della famiglia e diventa un facile bersaglio", dice Kellie in un video del 2019. Affrontare il giudizio esterno è un argomento ricorrente sul suo canale YouTube, e uno che fa eco ad altri creatori e collezionisti di bambole online.
Tuttavia, nel complesso, il marito di Kellie crede che le accuse da parte di estranei siano diminuite negli ultimi anni. La maggiore esposizione della comunità sui social media ha permesso a più persone di conoscerla. Ma Kellie non può immaginare un futuro in cui il suo hobby sia accettato dal grande pubblico.
"Cercando di spiegare a un non collezionista di bambole questo attaccamento emotivo a un oggetto inanimato, la gente non capisce", dice in uno dei suoi video su YouTube. Il suo titolo: "Perché il nostro hobby non è mainstream".
IL FENOMENO DEI BAMBOLE REBORN: COSA PENSA LA SCIENZA?
Cosa dobbiamo fare delle donne adulte che giocano a fare le mamme con queste bambole reborn ?
Questa è una domanda su cui Emilie St Hilaire, dottoranda in scienze umane alla Concordia University di Montreal, lavora da anni. La sua ricerca si concentra sugli aspetti queer e uncanny dei reborns come fenomeno subculturale.
È particolarmente interessata alle questioni sollevate dall'hobby intorno alla maternità non riproduttiva, ai modelli di gioco degli adulti e, allo stesso tempo, alle relazioni con i surrogati non umani. Questo significa che spesso si scontra con l'ipotesi diffusa che i collezionisti di bambini rinati sostituiscano i bambini con le bambole.
Questo è un fraintendimento fondamentale della natura dell'hobby, e va contro le convinzioni profondamente radicate sul ruolo delle donne nella società.
"Se si cerca davvero di capire perché una donna senza figli, specialmente una donna che ha qualcosa che sembra un bambino finto, è minacciosa, allora si comincia a capire quello che vediamo come il ruolo delle donne: una donna di successo è una madre di successo", dice.
Sinora St Hilaire sottolinea che delle decine di collezionisti di reborn che ha intervistato in tutto il mondo, nessuno di loro considera le loro bambole come "veri" bambini (e, contrariamente a quanto pensano molti collezionisti, stima che la metà di loro ha già dei figli propri).
Invece, St Hilaire ha osservato che le bambole tendono a soddisfare un prurito immaginativo tra i collezionisti, sia che facciano reborn da kit e tutorial online o semplicemente scelgano come vestirle. Dal suo punto di vista, le bambole non sono tanto dei sostituti dei bambini quanto dei compagni in un gioco di ruolo su larga scala.
"Non mi fa affatto desiderare di avere bambini", dice Stephanie, una creatrice e collezionista di 30 anni. Lei e sua moglie Jackie spediscono le bambole che creano nella loro cucina - dove braccia, gambe e teste di bambole di tutti i colori sono appese alle pareti come mobili surreali - ad acquirenti negli Stati Uniti, Regno Unito, Australia, Germania, Canada e Nuova Zelanda. I canali YouTube su cui espongono i loro prodotti hanno un totale di 400.000 abbonati.
Con i suoi manierismi e la sua criniera finta, la Ortiz si descrive come un maschiaccio per tutta la vita. Ma da quando si ricorda, è sempre stata affascinata dalle bambole. "Ricordo che quando ero piccola, volevo avere il bambino più realistico possibile", ricorda. "Anche quando picchiavo i miei cugini che erano ragazzi.
Per lei, le bambole servono a soddisfare la sua bambina interiore e a divertirsi; i bambini sono una responsabilità. Come sottolinea con umorismo, una bambola "non diventa un'adolescente che vuole un iPhone 12".
La signora St Hilaire ha scoperto che alcuni collezionisti amano portare le loro bambole in luoghi pubblici e farle scambiare da estranei per bambini veri. "È come avere un segreto", dice.
Le recenti rappresentazioni della cultura pop raccontano una storia diversa. Un episodio della serie HBO High Maintenance racconta la discesa di una donna in un delirio quasi materno dopo l'acquisto di una bambola di silicone che lei chiama "Baby Nico" e la cui cura e compagnia diventano una parte sempre più centrale della sua vita (con grande dispiacere del suo sconcertato ma solidale marito). Cambia i pannolini alla bambola, ci parla, la porta fuori.
La nuova serie Servant, trasmessa su Apple TV+, prende una visione molto meno obliqua dello stato psicologico dei collezionisti rinati. Nella serie, una coppia prende una bambola che chiama Jericho e la tratta come un bambino umano, con una misteriosa tata. Si scopre - attenzione allo spoiler - che la coppia è in lutto per la recente morte del loro vero bambino (anche lui chiamato Jericho), e la bambola è l'unica protezione della madre in lutto contro uno stato di catatonia indotta dal dolore.
Anche se il tropo del bambino finto è molto fuorviante, è vero che i collezionisti di reborn non considerano i loro reborn come semplici giocattoli. La maggior parte di loro, dice St Hilaire, assume l'attaccamento emotivo di Kellie alle loro bambole. St Hilaire descrive questa dinamica come "una specie di relazione sintetica".
"La sensazione che ne deriva non è così diversa da una vera relazione, che è una relazione con un essere umano", dice. Sui social media, i collezionisti parlano apertamente del legame speciale che possono sviluppare con certe bambole, così come il periodo di lutto che a volte segue la partenza di una bambola (come per molti hobby, le reborn dolls sono spesso acquistate, poi vendute o scambiate, cambiando di mano all'interno della comunità).
St Hilaire vede implicazioni promettenti per il futuro dell'intelligenza artificiale e delle forme di compagnia non umana o umanoide nelle relazioni con i neonati realistici.
E poi c'è la risposta biologica che si scatena quando si manipola una bambola di proporzioni realistiche e realistiche. Gli studi suggeriscono che la terapia delle bambole può migliorare i sentimenti di attaccamento e il benessere emotivo in alcuni pazienti affetti da demenza. Molti collezionisti di bambole che sembrano bambini veri sottolineano anche i benefici terapeutici delle loro bambole nella gestione di problemi di salute mentale come l'ansia e la depressione.
"È confortante coccolare e tenere fisicamente qualcosa che sembra un bambino, anche se non lo è", dice St Hilaire. "Può rilasciare alcune delle stesse endorfine".
Per Lucenda, un'amica di Ortiz e una collezionista reborn di 30 anni, i benefici terapeutici dell'hobby sono duplici.
"Ho la sindrome dell'ovaio policistico e l'endometriosi al quarto stadio", spiega da casa sua. "Ed è stato dimostrato che sono sterile. Ho già affrontato diversi trattamenti, interventi chirurgici, medici diversi. Avere figli non è nelle mie carte.
Privata dei suoi progetti di maternità biologica, Plancarte cadde in una profonda depressione. Non poteva più passare davanti alle corsie dei supermercati per bambini senza ricordarsi della sua sfortunata estrazione. Ma, come il destino volle, una soluzione apparve nel 2012. E in un posto inaspettato: un episodio della serie reality TLC, My Strange Addiction. Lo spettacolo aveva presentato un collezionista reborn; Plancarte dice che era "incuriosita". È stata un'idea di suo marito comprarne uno per lei, nonostante il prezzo di 100 sterline.
"Poi è arrivato, ed è stata l'esperienza più magica di sempre", dice Plancarte. "Ero innamorato. È stato incredibile. Ho pensato: 'Come mai non ho mai avuto una rinascita prima? E mi ha dato uno scopo".
Plancarte sa che rischia il confronto quando porta le sue bambole in pubblico. Quando la gente fa domande, lei dice: le bambole sono oggetti d'arte, e la fanno sentire bene. Non sono un sostituto dei bambini.
"In questo momento, l'affidamento e l'adozione non sono il momento giusto per me", dice. "Quando sarà così, prenderò quella strada. Ma per ora, la mia strada è collezionare le bambole reborn in silicone, prendermi cura delle mie cose e condividerle con il mondo su Instagram e YouTube".
